Prima di tutti noi

Vivevo da una settimana. 7 giorni passati da un abbraccio all'altro, tra frasi incomprensibili pronunciate dai parenti e sbaciucchiamenti incredibili.

E lui già non c'era più.

La felicità di mia madre, le corse di mio padre dallo stabilimento e un pizzico di gelosia di mio fratello. Il citofono che suonava in continuazione. Paste pasticcini torte e portachiavi che non avrebbero mai visto in vita loro una chiave.

E lui già non c'era più.

Mi affacciavo al mondo, facendomi avanti, tra navicelle russe lanciate in orbita, primi ministri donna come la Thatcher e baronetti alla Charlie Chaplin.

E lui già non c'era più.

I primi capelli bianchi come se fossi già vecchio, le ganasce da spremere da utilizzare come antistress, mentre nasceva la Microsoft, le lotte degli operai erano sempre più forti e Fellini vinceva il suo 4 oscar con Amarcord.

E lui già non c'era più.

I versi assurdi alla vista di quegli assurdi aeroplanini sopra la culla, gli americani che abbandonano Saigon, la legge Reale che impera per le strade senza Di Pietro, muore Francisco Franco e vive la Spagna.

E lui già non c'era più.

Non c'era.

Lo conoscerò più tardi. Con le sue parole, le sue immagini, i suoi libri, le sue ricerche, i suoi pensieri che hanno preceduto tutto, tutti, che avevano già visto tutto prima di noi, prima di sempre.

Pasolini. Pier Paolo.

Prima.