Da sei a quattro

Sei anni voltandosi indietro sembrano davvero tanti. Eppure mi pare sia passato poco tempo da quella sera in cui verso mezzanotte  tua madre iniziò a dirmi "Huston abbiamo un problema" qualcosa si muove.
Io assorto nei Diari di Kafka mi tirai su dal letto come quello che saltava la staccionata dell'olio cuore, atterrando direttamente dentro i vestiti.
Qualche minuto e poi in macchina a guidare per la prima volta in vita mia, con tua madre rannicchiata per i dolori per i tuoi calci oppure per la mia guida. Chissà.
Da li alla tua nascita poi ne passarono ore, precisamente 15 e 44 minuti, solo allora mi accorsi di avere indosso una maglietta del Portogallo presa al volo. Proprio quando mi trovai in mezzo a gente col camice che diceva di respirare. Respiravo anche io, per solidarietà.
Poi quel colore che non scorderò mai, il blu più bello che abbia mai visto, accanto agli occhi di tua madre che brillavano di felicità.
Due anni dopo le tue manine che giocavano con i nostri anelli e quella penna che volevi usare per paciugare la scrivania del comune dove ci stavamo sposando io e tua mamma.
Gli anni passano ed inizi a farmi domande, sempre più difficili, a volte buffe, altre invece che fanno sgranare gli occhi in cerca di un aiuto da casa. La strada che si percorre da padre/marito spesso non è facile, ci sono curve inaspettate, salite che sembrano non finire mai e angoli bui. Una cosa è certa però, con due luci così non credo potrò mai perdermi, non serve nemmeno il navigatore e il buio è solo uno splendido contorno.
Tanti auguri Greta.
Buon anniversario occhi belli.

Come una gran tempesta
noi scuotemmo
l'albero della vita
fino alle più occulte
fibre delle radici
ed ora appari
cantando nel fogliame,
sul più alto ramo
che con te raggiungemmo.

Neruda