La cura

Mamma amava questa pianta.

Papà se ne prendeva cura tutti i giorni.

Così ora facciamo noi.

Oggi è nato un fiore.

Ernest. Così è, così sarà.

Oggi riflettevo su questo spazio. 

Una nicchia che tanti anni fa, 17 per la precisione, mi ha permesso di trovare il modo di mettere nero su bianco alcuni pensieri. Arrivavo dalla fine di un matrimonio, dopo tanti anni di una relazione nata sui banchi di scuola. 

Avevo 33 anni, ora ne ho 50. Questo blog è stato testimone, come per altri anche, di momenti della mia vita. 

L'amore nato per occhibelli, mia moglie. La morte di tante persone a noi care, amici, parenti, genitori. La nascita di mia figlia. La conoscenza di nuove strade. L'incontro di amici nuovi e la perdita di altri che hanno preso strade differenti. 

Ricordo quando in quegli anni i Blog erano spazi conquistati, frequentati e particolari. Oggi forse sono un po' passati di moda, è tutto così liquido e rapido che molti non hanno voglia, a volte le capacità, di andare oltre le otto righe. 

Ecco oggi ho deciso che non chiuderò mai questo spazio. Lo utilizzerò come ho sempre fatto, ovvero quando ne sentirò il bisogno. Così come faccio con i miei infiniti quaderni sparsi per casa. 

Verrò qui, toglierò un po' di polvere. Rileggerò vecchie frasi, commenti passati. Guardandomi attraverso uno specchio dei tempi, a volte sorridendo altre magari no.

Così è, così sarà. 

Papà

Papà ci ha lasciati qualche giorno fa. s

Ho sempre pensato che fossi invincibile, in questi mesi infatti nonostante tutto continuavi a dire che non sentivi male.

Anche il giorno in cui sei morto, anche dure ore prima.

Non volevi mai disturbare gli altri. Così hai fatto fino all’ultimo.

Hai lasciato che andassi a prendere Greta e poi te ne sei andato.

Ora sento il peso di questi mesi di disperazione, speranza, risalita e infine discesa.

Ho sempre provato a proteggere i miei genitori, quando mi hanno detto che non avevi speranza ho provato a stare nell’attesa. Spero si avercela fatta, non lo so.

Adesso non so cosa mi aspetta. Guardo quelle finestre di solito aperte, prendo il cellulare per i solito messaggio "siamo arrivati". E altro.

Una delle ultime cose che mi hai detto mesi fa prima della diagnosi è stata “a me basta andare giù, prendere Greta e farle da mangiare”.

Amavi Greta e lei amava te.

Io ti devo tutto.

E posso dire che come te nessuno mai papà.

Sale d’attesa

Nelle sale d’attesa spesso si incontrano sguardi stanchi, incredulità, incomprensione e speranza nella cura.

Si creano delle piccole comunità.

Ci sia aiuta tra pazienti, si condividono pensieri tra caregiver appesantiti da troppi anni di malattia.

Capita anche di rendersi conto che le disavventure vissute in prima persona sono relative, senza sminuire mai il dolore. Perché in fondo fino a quel punto ci si è arrivati.

Si può anche avvertire il senso di abbandono e lo sguardo magari si rivolge verso il basso.

Il capo chino, disturbato solo da una voce sintetica che chiama il prossimo numero. 

Poi una voce di un operatore sanitario, che accoglie con gentilezza un anziano smarrito, riesce a rendere il grigio un colore bellissimo.

Anche l’attesa nella cura ha bisogno di gentilezza.

Paternità

Non c’è una formula per fare bene il papà se non quella di provare a mettere i piedi in un sentiero che altri prima di noi hanno tracciato.

Possiamo anche non essere padri ma un padre lo abbiamo avuto tutti. Ad ognuno quindi il suo ricordo.

Paternità è anche esserci per l’altro.

Questo ho imparato, a volte probabilmente non ce l’ho fatta, e sono i ricordi più pesanti, ma è quello che quotidianamente cerco di rispettare.

Ricordo tante cadute e ricordo anche la mano che mi ha aiutato a tirarmi su, una mano consumata dal lavoro in fabbrica.

Quel sentiero diventa un po’ più stretto, in salita, scivoloso. Allora il ricordo di chi ha faticato per noi, prima, può aiutare a renderlo meno difficoltoso.

Ci si prova almeno.

Ossigeno

A volte è così importante superare la tempesta per vedere la luce. 

Nonostante la fatica, nonostante quella luce possa essere effimera.

E quella fatica sembrare perenne.

Perché basta poco per far tornare il nero, così in bilico e fragili.

Allora è necessario fissarli quei momenti colorati, così quotidiani che si danno troppo per scontati. 

Troppo veloci, troppo lontani.

Ossigeno puro.

Nessuno è al sicuro

Le squadracce fasciste le cosiddette squadre d'azione, nacquero in Italia nel "ventennio" come formazioni paramilitari legate ai Fasci italiani di combattimento. Andavano in giro per le città ad uccidere, sequestrare, intimidire, picchiare a morte e sfasciare tutti quelli che erano secondo loro un "pericolo", chi praticava il dissenso, chi alzava la testa, giornalisti, gente pensante.

Puntavano in particolare i Rossi.

Ciò che è successo dopo per chi ha un po' di conoscenza storica è noto.

Ciò che sta succedendo in America è affare di tutti, nessuno è al sicuro ormai.

Gradini e sorrisi

Capita di scontrarsi con una vecchia foto di tanti anni fa. 

Così in questi giorni con scalini da affrontare sempre più faticosi mi è capitato di pensare alla meraviglia di chi sa donare sorrisi. Quelli veri, non forzati. Quelli naturali, che spontaneamente escono fuori, magari ad un semaforo mentre stai pensando ad una persona o ad una situazione in particolare. 

I sorrisi che ti accolgono, come era quello di mamma e di Anna. Come quello di Laura. Che ti risvegliano dandoti il buongiorno senza avere bisogno di parole, o che fanno sapere di esserci, sempre e comunque, come Sonia.

Nella vita ho imparato a sorridere e anche a piangere, non seguendo corsi, ma seguendo passi di chi ho avuto la fortuna di incontrare. Con la consapevolezza che anche dietro ad un sorriso ci può essere tristezza, ma anche ascolto. 

Spero di averne distribuito e continuare ad incrociarne altri, perché quando gli zigomi vanno in su è come se alzassero un sipario, dando inizio ad un meraviglioso spettacolo.

Tempi cupi

Anni e anni passati a dire ai ragazzi di ascoltare, di impegnarsi, di leggere i classici, di lottare per le cose in cui credono e poi… una che non dovrebbe nemmeno fare il ministro risponde citando un personaggio imbarazzante che ha contribuito a distruggere il paese.

Le grate della vergogna a Genova

Ieri a Genova l'ennesimo insulto alla città e ai suoi lavoratori. 

Sono ricomparse le grate del G8 per impedire al corteo dell'Ex Ilva, per la prima volta in tantissimi anni di scioperi, di raggiungere la piazza sottostante la Prefettura. Un atto violento perché esclude già il dialogo, perché vuole portare la relazione su un piano di scontro. 

Da qui l'azione degli operai, dimostrativa, che hanno divelto la grata con una ruspa. Un corteo pacifico che ha sfilato per le strade della città senza alcun problema. 

La risposta delle forze dell'ordine è stata lanciare lacrimogeni a caso, a pioggia, a distanza anche di 100 metri. Uno mi è caduto ad un metro, ero appena arrivato in piazza. Un operaio è stato colpito alla testa e molte persone, spaventate, venute in solidarietà in maniera pacifica sono scappate. 

Solamente la razionalità degli operai e del servizio d'odine ha permesso che nn succedesse il peggio. 

Un atto vergognoso, un attacco a chi chiede solo di lavorare e risposte da istituzioni che si chiudono nel palazzo al caldo, pagati anche con  soldi proprio di chi non vuole nemmeno riceverli. 

Genova non si arrende. 

Mai. 

Le parole al passato

Guccini rimane poeta a prescindere dal mezzo usato.

La sua capacità di raccontare storie del passato mi ricorda mia nonna, quando alla fine dei pranzi di famiglia, a volte guardando qualche vecchia foto, narrava di persone che non c’erano più. Con soprannomi assurdi. 

Chissà perché si è un po’ persa l’abitudine di dare quei soprannomi.

Il passato ci appartiene e andrebbe rispolverato.

Guccini in questo piccolo racconto ci riesce come sempre, portandoci indietro anche con parole di allora.

Una particolare meraviglia

“Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza.”

Già, forse dovremmo provare ad essere un po' Marcovaldo. Lasciare andare la frenesia delle cose, il superfluo, per dare spazio alle meraviglie della quotidianità che a volte diamo per scontate. Ai piccoli mutamenti nelle giornate che ci sembrano uguali, ai particolari che passano inosservati perché presi dal rincorrere una lancetta che gira.

All'ascolto.

Perché se seguiamo una foglia che cade alla fine possiamo attutire il suo impatto.

Parole che fanno luce

"Un punto di luce e calore nella vasta caverna fumosa", così Henry James descrisse le prime librerie nate nelle stazioni ferroviarie intorno al 1848.

Più di 150 anni dopo credo che ogni libreria aperta in una città rappresenti ancora quella luce, una speranza, un luogo sicuro dove trovare parole, dove vengono gettati i semi per un raccolto che verrà.

Sogno una città in cui ogni quartiere possa avere una sua libreria di riferimento. Un paese d

ove si aiutino i librai ad aprire queste porte magiche per mondi diversi.

Un paese dove i prezzi dei libri diventino più accessibili per tutti.

Un paese che spinga le persone a leggere non a consumare.

Sogno anche una mia libreria, ma questo è un altro discorso.

Per ora mi limito a cercare posto, quasi impossibile, dove mettere ancora qualche libro.

Vita

Lo dico prendendo a prestito le parole di Mario Andrade, poeta brasiliano.

Ho contato i miei anni e ho scoperto che ho meno tempo da vivere da qui in avanti di quanto non ne abbia già vissuto.
Mi sento come quel bambino che ha vinto una confezione di caramelle e le prime le ha mangiate velocemente, ma quando si è accorto che ne rimanevano poche ha iniziato ad assaporarle con calma.
Ormai non ho tempo per riunioni interminabili, dove si discute di statuti, norme, procedure e regole interne, sapendo che non si combinerà niente… Ormai non ho tempo per sopportare persone assurde che nonostante la loro età anagrafica non sono cresciute.
Ormai non ho tempo per trattare con la mediocrità. Non voglio esserci in riunioni dove sfilano persone gonfie di ego.
Non tollero i manipolatori e gli opportunisti. Mi danno fastidio gli invidiosi, che cercano di screditare quelli più capaci, per appropriarsi dei loro posti, talenti e risultati. Odio, se mi capita di assistere, i difetti che genera la lotta per un incarico maestoso. Le persone non discutono di contenuti, a malapena dei titoli.
Il mio tempo è troppo scarso per discutere di titoli. Voglio l’essenza, la mia anima ha fretta… Senza troppe caramelle nella confezione… Voglio vivere accanto a della gente umana, molto umana. Che sappia sorridere dei propri errori. Che non si gonfi di vittorie. Che non si consideri eletta, prima ancora di esserlo. Che non sfugga alle proprie responsabilità. Che difenda la dignità umana e che desideri soltanto essere dalla parte della verità e l’onestà.
L’essenziale è ciò che fa sì che la vita valga la pena di essere vissuta. Voglio circondarmi di gente che sappia arrivare al cuore delle persone. Gente alla quale i duri colpi della vita hanno insegnato a crescere con sottili tocchi nell’anima.
Sì… Ho fretta… di vivere con intensità, che solo la maturità mi può dare. Pretendo di non sprecare nemmeno una caramella di quelle che mi rimangono…
Sono sicuro che saranno più squisite di quelle che ho mangiato finora.
Il mio obiettivo è arrivare alla fine soddisfatto e in pace con i miei cari e con la mia coscienza. Spero che sia anche il tuo, perché in un modo o nell’altro ci arriverai.

Insulto alla Costituzione

Nella notte tra sabato e domenica una "squadraccia" di fascisti è entrata al Leonardo da Vinci, una scuola di Genova occupata dagli studenti su votazione dell'Assemblea. 

Un attacco vergognoso che non nasce per caso. Ieri a Predappio ennesimo insulto alla Costituzione con saluti fascisti.

Ciò che sta succedendo in questo paese richiede unità. Il movimento nato a sostegno della Flottilla non va disperso, ha bisogno di sostegno da parte di tutti e deve ergersi a difesa della Costituzione.

Al di là di bandiere e terreno di conquista.

Per il bene dei deboli e di chi verrà dopo di noi.

Ognuno nel suo piccolo si attivi per dare una speranza ai ragazzi.

I tempi del "tanto non serve a niente"

“In tempi duri dobbiamo avere sogni duri, sogni reali, quelli che, se ci daremo da fare, si avvereranno."

 
Clarissa Pinkola Estés

Donne che corrono coi lupi

Ecco.

Credo che queste parole dovremmo ripetercele ogni mattina appena svegli. Soprattutto in questo momento in cui la barbarie sembra aver preso il sopravvento, ma non solo lontano chilometri da noi.

Anche sul nostro pianerottolo di casa.

Anche la persona che conosciamo da anni.

Quelli che ridono quando parli di Gaza e del tentativo della Flottilla di portare oltre al cibo anche un po' di speranza.

Sono gli stessi che da sempre, non ora, dicono "tanto non serve a niente".

Quelli che non partecipano, mai.

Ecco a voi dico che il sogno a volte non si può fermare, non solo nelle favole.

Luci per la speranza

Genova.

50 mila luci per illuminare la speranza.

50 mila storie diverse.

50 mila età diverse.

50 mila voci.

50 mila in cammino con un sogno.

Pace e Libertà.

Cicatrice

 Un anno fa, dopo la morte di mamma, Greta mi disse “ora papà dobbiamo aspettare la cicatrice ma non dimenticare”.

Mi porto dietro da tempo un bagaglio a mano di parole di cura, medicine da prendere al bisogno, rilasciate nel tempo da stelle che ho incontrato.

Queste su tutte.

E’ dura però, perché certe cicatrici impiegano tanto per rimarginarsi. Hanno bisogno di cura, la stessa che mamma con il suo sorriso, anche nella drammaticità di una malattia degenerativa, riusciva a donare. 

Ora il vuoto è tanto, ed io, abituato a voler sistemare le cose, di fronte a questo arranco. 

Così i bei ricordi si mischiano a troppe immagini di dolore di un anno fa. Fotogrammi difficili da dimenticare.

Come quella notte tra il 21 e il 22 agosto, papà che accarezzava la donna che ha amato per tutta la vita, guardarmi chiedendomi se era finita davvero.

Ora proviamo ad andare avanti, scorrendo le immagini di una vita, come seduto guardando dal finestrino del treno. Amavo farlo da piccolo.

Col ricordo a quella sensazione che ancora sento “se mi stringi forte fino a ricambiarmi l’anima”.

Ma è un film che va di fretta.

E io sono alla ricerca della pausa.

Magari per un fotogramma.

Il tuo sorriso.

Il diritto di ricordare

A Genova questi 3 giorni di luglio non saranno mai giornate normali. 

24 anni fa nella mia città venne sospesa la democrazia e le strade si trasformarono in una macelleria legalizzata, un piano premeditato per distruggere un movimento che faceva paura, perché in grado di smuovere coscienze, risvegliare i popoli da un torpore, aprendo gli occhi su ciò che poi stiamo vivendo in questo momento. 

Quei ragazzi avevano ragione. Avevamo ragione e ci hanno massacrato. 

Una lezione impartita con tanto di spartito scritto dal Governo Italiano. Manifestazioni autorizzate attaccate dai blindati.

Temo che oggi pochi sappiano di quelle giornate e si rendano conto di ciò che è successo a Genova, derubricando tutto con la solita frase "se la sono cercata". 

La frustrazione è tanta vedendo gli eredi di quel governo ancora al potere, sapere che tutti quelli che commisero dei crimini sono stati promossi. 

Abbiamo il diritto e il dovere di ricordare cosa furono quei giorni, ricordare la Diaz e la macelleria da dittatura, ricordare la Caserma d Bolzaneto dove ragazze e ragazzi vennero torturati. 

Ricordare, ricordare. 

Gli abbracci

“A volte mi riconosco negli altri. Mi riconosco in chi resta fisso dov'è, negli amici-rifugio, magnifici matti innamorati della giustizia, insetti alati della bellezza, e poi negli altri girovaghi e sfaccendati che vagano per queste lande e per queste lande continueranno a vagare, come le stelle della notte e le onde del mare. E perciò, quando mi riconosco in loro, sono aria che impara a sapersi perpetuata nel vento.

Mi sembra che sia stato Vallejo, César Vallejo, a dire che a volte il vento cambia aria.

Quando non ci sarò più, il vento ci sarà, e continuerà”

Così scriveva Eduardo Galeano nel Libro degli abbracci.

Siamo spesso travolti dalla frenesia della quotidianità. Immersi in un universo parallelo che ormai la realtà digitale ci ha convinti essere l'unica possibilità di relazione. Arrivati al punto che troppe volte perdiamo i volti e i nomi delle persone. Che passano così rapidamente da non lasciare il segno.

Ma noi siamo se esistiamo al plurale.

Alla ricerca di punti fissi nella nostra vita, pensando a quelli persi, cercando di ricordarli e percorrere i sentieri che ci hanno lasciato.

Come luoghi che ci fanno rinascere e pensare.